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Só me puxen unha gravata dúas veces na vida, na miña primeira comuñón e no servizo militar
obrigatorio. As dúas por imperativo social e, como tal, así quedaron oficialmente rexistradas
nunhas pequenas fotografías que, coido, garda miña nai. E nas dúas ocasións, a gravata era
de pega, desas que veñen cunha gomiña elástica. A verdade é que, co tempo, un vai
escollendo e definindo o xeito de suicidarse, cousa, no fondo, moi persoal. E o aforcamento
non é o meu. Demasiado físico e rechamante. E, ademais, co abafante peso dunha longa
tradición. Non. Temos que procurar unha boa relación entre fondo e forma. Unha confluencia
entre a personalidade do suicida e a técnica empregada. Nada de copiar por copiar. Estou en
contra dos suicidios por imitación, dos que seguen unha moda, os que negan a singularidade,
dos que manteñen unha suposta tradición tribal. Temos que aceptar, xa dunha vez, a
modernidade. A min gústanme os sistemas mais etéreos e vaporosos. Silenciosos e recollidos.
Sen sangue nin berros. Sen doado vitimismo. Debe ser cousa do pudor, falta de autoestima, ou
mesmo de preguiza. Non sei. Doutores teñen as igrexas da psiquiatría, a psicoloxía ou da
psicanálise. Que falen eles. A cuestión é que, daqueles medios de libre disposición, prefiro o
cálido monóxido de carbono, malia que non é barato producilo e, ademais, nada bo para o
medio ambiente, aínda que nos derradeiros intres, supoño, os cartos e a contaminación
ambiental deixan de ser unha prioridade. Seica vou ter un gran problema co novo automóbil
eléctrico, aínda que os malos resultados das últimas conversas de Durban, e as negativas, por
parte dalgúns países, de asinar os protocolos de Kioto, suxiren décadas de esperanza.

  

As Autoridades Sanitarias advirten que os compoñentes deste kit só prexudican
gravemente a súa saúde.

  

Ah! O Nadal!. Un queríase achegar aos aspectos sociais da vestimenta, á redundante
uniformidade dos uniformes, e remata falando do suicidio. A verdade é que o Nadal, ou mais
ben, o posnadal, ven a ser un tempo dual, extremo, polar. Na corpulenta imaxe de Santa Claus,
só ves quilos de colesterol. En poucos minutos, arrolados polas panxoliñas, precipitámonos
desde as estreladas cumes da felicidade inesgotable ao abismo mais escuro e pesimista. Non
sei. Coido que son os recendos do grande trauma infantil de descubrir a verdadeira identidade
dos Reis. O que explicaría, tamén, o reducido sentimento monárquico deste pais. Mais iso é
outro tema. Censurado.

  

As Autoridades Sanitarias advirten que os compoñentes deste kit poden matar.

  

Se agora, no noso tempo, resúltanos arrepiante a imaxe dun terrorista cunha bomba no peito,
non deberíamos esquecer aos protagonistas do santoral católico. Leede as Vidas dos Santos.
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Ou, mellor, as súas mortes. Edificante. Nunha ruda comparación, os escritos do Divino
Marqués pertencen á categoría da literatura para nenos. Mais, estas son as excepcións, moi
festexadas, do martirio e o suicidio por honra. Pois a regra histórica evidencia a prolongada
condena ou rexeitamento do suicidio polos poderes e institucións sociais, amosándoo como
froito do egoísmo, a traizón, ou mesmo, no Estado Sanitario actual, como unha proba de
tolemia. Tanto ten que sexan institucións autoritarias ou democráticas, de dereitas ou
esquerdas, relixiosas ou laicas. Só está ben visto suicidarse en grupo, dun xeito rápido e
barato, polos efectos colaterais dunha boa guerra, de fame nos países de moita calor, ou,
moito mais lentamente, pola contaminación, o burato de ozono, o quentamento global e todas
esas cousas das que falaba Al Gore.

  

As Autoridades Sanitarias advirten que os compoñentes deste kit poden prexudicar
gravemente a saúde do feto.

  

Fagamos un esforzo democrático e rexeitemos vellos prexuízos de clase, etnia ou relixión. Na
pudorosa intimidade do fogar ou guindándose, na hora punta, do mais alto dun rañaceos
construído sen licenza, o suicidio amosaríase como unha afirmación de teimuda autonomía,
unha expresión transcendente da identidade, unha interpretación crítica da vida, unha forma
singular da diversidade. Nada disto é novo, pois, desde Cleopatra ata o bonzo budista,
enchoupado de gasolina, o suicidio contén unhas dimensións estéticas e expresivas que
posúen a densidade e o sentido dunha verdadeira linguaxe. A novelista inglesa Virxinia
Woolf encheuse os petos con pedras e camiñou baixo as augas dun río, mentres que a
poeta arxentina Alfonsina Storni, di a canción, preferiu mergullarse cos peixes e as
cunchas do Mar del Plata. A auga como fonte de vida e medio de purificación. Só os
grandes poetas, coñecedores, de primeira man, das ambigüidades e arcanos da poesía,
poden suicidarse dese xeito.
Non esquezamos que a meirande parte da xente non adoita facer uso da súa imaxinación, e
menos nesas circunstancias. Porque os suicidios creativos son minoritarios. Un bo suicidio é
unha arte, unha derradeira e abraiante performance, unha innovadora composición de ocasión,
medios, tempo e lugar que crea escola. Desde esa perspectiva, temos que aceptar que non
todo o mundo ten alma de artista. O xenio e o talento non son democráticos. Endexamais o
foron. Esa é a dolorosa verdade, e, tamén, porque non?, miremos o lado bo, unha excelente
razón para suicidarse.

  

As Autoridades Sanitarias garanten que os compoñentes deste kit pasaron todos os
controis e probas de calidade, seguridade e resistencia.

  

O kit individual de solucións ao suicidio, ou KISS, por iso de simplificar, ofrece un equipamento
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básico que facilita a propia morte en calquera situación e lugar. As ganas veñen cando veñen.
KISS ven a cubrir ese oco, esa necesidade. Trátase de favorecer un tránsito digno a todo aquel
que sinta o impulso, que arrastre unha irresistible vocación. Esa é a premisa fundamental de
KISS. A súa función básica. Rigorosamente democrática. Como resultado de moitos anos de
investigación, KISS preséntase nun estoxo de calidade, persoal e intransferible, que o usuario
pode levar sempre consigo. Un obxecto das dimensións, pouco mais ou menos, dun teléfono
móbil, producido en serie con todas as garantías, cun deseño funcional e atractivo que permite
unha distribución ampla e barata en todas as capas da poboación. No interior atopamos unha
extensa mostra de pílulas e xaropes, cadanseu co seu prospecto, indicando o fármaco, os
tempos, as doses e as contraindicacións. Sen letra pequena. Unha correcta información é
imprescindible nun produto destas características, pois non hai nada peor que un suicida
frustrado. E coas novas xeracións de avogados, sempre dispostos a esixir responsabilidades,
todo erro ou defecto págase moi caro. Por iso, as instrucións de uso, ben acompañadas de
gráficos, ofrécense en varias linguas, mesmo respectando as variedades e dialectos locais, e
rexeitando o modelo de instrucións dos electrodomésticos que só veñen en árabe, chino e
inglés, ademais de confusos e mal traducidos. Engadimos, tamén, unha corda resistente, dun
longo axeitado á altura dos pequenos apartamentos actuais, unha mangueira de goma
adaptada a todo tubo de escape, unha boa navalla barbeira, un cable eléctrico de alta voltaxe,
cun enchufe macho estándar, e ben peladiño no outro extremo, unha bolsa de plástico de El
Corte Inglés da máxima resistencia, cunha goma ou adhesivo que axusta ben ao pescozo, e
unhas esposas que impidan o sempre incómodo arrepentimento provisional.
Rexeitamos as bolsas do Froiz porque teñen uns buraquiños disimulados no fondo,
ademais dun baixo orzamento publicitario.
KISS inclúe tamén un mapa coas vías, percorridos e horarios dos trens, que nalgunhas
grandes cidades substitúese por un sinxelo plano do metro. Este equipamento, cheo de
solucións para unha morte rápida e indolora a prezos populares, atoparíase incompleto sen o
universal bolígrafo-pistola, coa potencia e calibre precisos para que, introducido pola boca ou o
nariz, suicide, de contado, ao usuario, sen emporcallar moito as paredes. Non esquezamos
que, coas lóxicas excepcións, o suicida non desexa molestar a ninguén, e menos á súa familia.
A familia é o primeiro, a unidade primordial dunha civilización que mereza tal nome. Sábeno
ben os vellos, minusválidos e parados deste país. E o derradeiro xesto do suicida, o seu berro
crítico e inconformista, posúe un sentido, existencial e abstracto, dirixido ao conxunto da
sociedade, a ese burato negro do universo.

  

Todo aquel medio que implique un suicidio pracenteiro e espazado no tempo, non é
obxecto das funcións e prioridades deste kit.

  

Normal. KISS é un produto imprescindible, promovido pola empresa privada, pensado para
gañar cartos a esgalla, que conta con axudas e subvencións a fondo perdido do Estado, as
Comunidades Autónomas e a Unión Europea. Se mal asumimos os recortes na sanidade e no
ensino, non podemos aceptar o financiamento institucional daqueles padais exquisitos que
procuran o goce dun suicidio lento. Non dan as contas. O que desexe matarse con grandes
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ceas e orxías, fornicando sen protección con todo o que se move, bebendo ríos dun exclusivo
whisky de malte, ou fumando como Santiago Carrillo, que pague do seu peto. Penso o mesmo
das pracenteiras sustancias ilegais, esnifadas, inxectadas ou inhaladas, que, digan o que
digan, non adoitan matar dun xeito significativo. Debe ser cousa da adulteración. O certo é que
o Estado do Benestar non pode sufragar, e moito menos agora, os modelos La Grande Bouffe
a longo prazo. Para iso xa temos os amplos e xenerosos investimentos en contaminación
ambiental, aínda pouco coñecidos e divulgados. A obriga dun estado democrático é defender
uns mínimos estándares públicos de axuda ao suicidio, pensando, tamén, nesa parte da
poboación que cubre o seu lecer nos centros comerciais, pasa as súas vacacións en Punta
Cana, aliméntase de comida lixo no McDonalds, Burger King ou Telepizza, e segue de cotío as
tristes vicisitudes de Cayetana ou Belén Estéban nos programas do corazón. Non todos
pertencemos a unha clase política onde non existe o paro, nin recibimos pensións de
ex-cónxuxes, ex-ministros, ou mesmo, ex-presidentes, que, ademais, atopan traballo por horas
en Gas Natural ou no imperio mediático de Murdoch. Non todos casamos con princesas, reais
ou bastardas, pois non hai tantas, malia os esforzos do noso xeneroso rei, que fixo todo o que
estivo na súa man, é un dicir, para estimular a produción das segundas. Para rematar, non
todos mantemos proveitosas fundacións sen ánimo de lucro, nin somos financeiros
xenerosamente prexubilados como José Luis Mendez ou José Luis Pego. Iso si, nun xesto
coherente, deberíamos aumentar, ao máximo, a fiscalidade das herdanzas, pois a actual
redución ou anulación do imposto de sucesións, ademais de promover a fraude, é dicir, o
suicidio aparente dos proxenitores, é contraria ao verdadeiro espírito liberal, beneficia ás clases
mais favorecidas economicamente, racha coa igualdade de orixe, e promove, ao final, unha
oligarquía de sangue, preguizosa, non produtiva e afín ao sector financeiro, que non adoita
suicidarse. Non. Estas minorías non se suicidan. As veces me pregunto porqué. Que é o que
facemos mal?
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