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S6 me puxen unha gravata duas veces na vida, na mifia primeira comufion e no servizo militar
obrigatorio. As duas por imperativo social e, como tal, asi quedaron oficialmente rexistradas
nunhas pequenas fotografias que, coido, garda mifia nai. E nas duas ocasions, a gravata era
de pega, desas que verien cunha gomiia elastica. A verdade é que, co tempo, un vai
escollendo e definindo o xeito de suicidarse, cousa, no fondo, moi persoal. E o0 aforcamento
non é o meu. Demasiado fisico e rechamante. E, ademais, co abafante peso dunha longa
tradicion. Non. Temos que procurar unha boa relacion entre fondo e forma. Unha confluencia
entre a personalidade do suicida e a técnica empregada. Nada de copiar por copiar. Estou en
contra dos suicidios por imitacion, dos que seguen unha moda, 0s que negan a singularidade,
dos que mantefien unha suposta tradicidn tribal. Temos que aceptar, xa dunha vez, a
modernidade. A min gustanme os sistemas mais etéreos e vaporosos. Silenciosos e recollidos.
Sen sangue nin berros. Sen doado vitimismo. Debe ser cousa do pudor, falta de autoestima, ou
mesmo de preguiza. Non sei. Doutores tefien as igrexas da psiquiatria, a psicoloxia ou da
psicanalise. Que falen eles. A cuestion é que, daqueles medios de libre disposicidn, prefiro o
calido mondxido de carbono, malia que non é barato producilo e, ademais, nada bo para o
medio ambiente, ainda que nos derradeiros intres, supofio, os cartos e a contaminacién
ambiental deixan de ser unha prioridade. Seica vou ter un gran problema co novo automébil
eléctrico, ainda que os malos resultados das ultimas conversas de Durban, e as negativas, por
parte dalguns paises, de asinar os protocolos de Kioto, suxiren décadas de esperanza.

As Autoridades Sanitarias advirten que os compofientes deste kit s6 prexudican
gravemente a sua saude.

Ah! O Nadal!. Un queriase achegar aos aspectos sociais da vestimenta, a redundante
uniformidade dos uniformes, e remata falando do suicidio. A verdade é que o Nadal, ou mais
ben, o posnadal, ven a ser un tempo dual, extremo, polar. Na corpulenta imaxe de Santa Claus,
s0 ves quilos de colesterol. En poucos minutos, arrolados polas panxoliias, precipitdmonos
desde as estreladas cumes da felicidade inesgotable ao abismo mais escuro e pesimista. Non
sei. Coido que son os recendos do grande trauma infantil de descubrir a verdadeira identidade
dos Reis. O que explicaria, tamén, o reducido sentimento monarquico deste pais. Mais iso é
outro tema. Censurado.

As Autoridades Sanitarias advirten que os componentes deste kit poden matar.

Se agora, no noso tempo, resultanos arrepiante a imaxe dun terrorista cunha bomba no peito,
non deberiamos esquecer aos protagonistas do santoral catélico. Leede as Vidas dos Santos.
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Ou, mellor, as suas mortes. Edificante. Nunha ruda comparacién, os escritos do Divino
Marqués pertencen a categoria da literatura para nenos. Mais, estas son as excepcidons, moi
festexadas, do martirio e o suicidio por honra. Pois a regra histérica evidencia a prolongada
condena ou rexeitamento do suicidio polos poderes e institucidns sociais, amosandoo como
froito do egoismo, a traiz6n, ou mesmo, no Estado Sanitario actual, como unha proba de
tolemia. Tanto ten que sexan institucions autoritarias ou democraticas, de dereitas ou
esquerdas, relixiosas ou laicas. S6 esta ben visto suicidarse en grupo, dun xeito rapido e
barato, polos efectos colaterais dunha boa guerra, de fame nos paises de moita calor, ou,
moito mais lentamente, pola contaminacién, o burato de ozono, o quentamento global e todas
esas cousas das que falaba Al Gore.

As Autoridades Sanitarias advirten que os compoiientes deste kit poden prexudicar
gravemente a saude do feto.

Fagamos un esforzo democratico e rexeitemos vellos prexuizos de clase, etnia ou relixién. Na
pudorosa intimidade do fogar ou guindandose, na hora punta, do mais alto dun rafaceos
construido sen licenza, o suicidio amosariase como unha afirmacién de teimuda autonomia,
unha expresion transcendente da identidade, unha interpretacion critica da vida, unha forma
singular da diversidade. Nada disto é novo, pois, desde Cleopatra ata o bonzo budista,
enchoupado de gasolina, o suicidio contén unhas dimensions estéticas e expresivas que
posuen a densidade e o sentido dunha verdadeira linguaxe. A novelista inglesa Virxinia
Woolf encheuse os petos con pedras e camifiou baixo as augas dun rio, mentres que a
poeta arxentina Alfonsina Storni, di a cancion, preferiu mergullarse cos peixes e as
cunchas do Mar del Plata. A auga como fonte de vida e medio de purificacion. S6 os
grandes poetas, cofiecedores, de primeira man, das ambigliidades e arcanos da poesia,
poden suicidarse dese xeito.

Non esquezamos que a meirande parte da xente non adoita facer uso da sua imaxinacioén, e
menos nesas circunstancias. Porque os suicidios creativos son minoritarios. Un bo suicidio é
unha arte, unha derradeira e abraiante performance, unha innovadora composicién de ocasion,
medios, tempo e lugar que crea escola. Desde esa perspectiva, temos que aceptar que non
todo o mundo ten alma de artista. O xenio e o talento non son democraticos. Endexamais o
foron. Esa € a dolorosa verdade, e, tamén, porque non?, miremos o lado bo, unha excelente
razén para suicidarse.

As Autoridades Sanitarias garanten que os compoinentes deste kit pasaron todos os
controis e probas de calidade, seguridade e resistencia.

O kit individual de solucions ao suicidio, ou KISS, por iso de simplificar, ofrece un equipamento
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basico que facilita a propia morte en calquera situacién e lugar. As ganas venen cando vefien.
KISS ven a cubrir ese oco, esa necesidade. Tratase de favorecer un transito digno a todo aquel
gue sinta o impulso, que arrastre unha irresistible vocacién. Esa é a premisa fundamental de
KISS. A sua funcion basica. Rigorosamente democratica. Como resultado de moitos anos de
investigacion, KISS preséntase nun estoxo de calidade, persoal e intransferible, que o usuario
pode levar sempre consigo. Un obxecto das dimensions, pouco mais ou menos, dun teléfono
mébil, producido en serie con todas as garantias, cun desefio funcional e atractivo que permite
unha distribucién ampla e barata en todas as capas da poboacidn. No interior atopamos unha
extensa mostra de pilulas e xaropes, cadanseu co seu prospecto, indicando o farmaco, os
tempos, as doses e as contraindicacions. Sen letra pequena. Unha correcta informacion &
imprescindible nun produto destas caracteristicas, pois non hai nada peor que un suicida
frustrado. E coas novas xeracidons de avogados, sempre dispostos a esixir responsabilidades,
todo erro ou defecto pagase moi caro. Por iso, as instruciéns de uso, ben acompanadas de
gréficos, ofrécense en varias linguas, mesmo respectando as variedades e dialectos locais, e
rexeitando o modelo de instrucidéns dos electrodomésticos que sé vernen en arabe, chino e
inglés, ademais de confusos e mal traducidos. Engadimos, tamén, unha corda resistente, dun
longo axeitado a altura dos pequenos apartamentos actuais, unha mangueira de goma
adaptada a todo tubo de escape, unha boa navalla barbeira, un cable eléctrico de alta voltaxe,
cun enchufe macho estandar, e ben peladifio no outro extremo, unha bolsa de plastico de El
Corte Inglés da maxima resistencia, cunha goma ou adhesivo que axusta ben ao pescozo, e
unhas esposas que impidan o sempre incémodo arrepentimento provisional.

Rexeitamos as bolsas do Froiz porque tefien uns buraquiios disimulados no fondo,
ademais dun baixo orzamento publicitario.

KISS inclue tamén un mapa coas vias, percorridos e horarios dos trens, que nalgunhas
grandes cidades substitiese por un sinxelo plano do metro. Este equipamento, cheo de
soluciéns para unha morte rapida e indolora a prezos populares, atopariase incompleto sen o
universal boligrafo-pistola, coa potencia e calibre precisos para que, introducido pola boca ou o
nariz, suicide, de contado, ao usuario, sen emporcallar moito as paredes. Non esquezamos
qgue, coas loxicas excepcidns, o suicida non desexa molestar a ninguén, e menos a sua familia.
A familia € o primeiro, a unidade primordial dunha civilizacidon que mereza tal nome. Sabeno
ben os vellos, minusvalidos e parados deste pais. E o derradeiro xesto do suicida, o seu berro
critico e inconformista, posue un sentido, existencial e abstracto, dirixido ao conxunto da
sociedade, a ese burato negro do universo.

Todo aquel medio que implique un suicidio pracenteiro e espazado no tempo, non é
obxecto das funcions e prioridades deste Kkit.

Normal. KISS é un produto imprescindible, promovido pola empresa privada, pensado para
ganar cartos a esgalla, que conta con axudas e subvenciéns a fondo perdido do Estado, as
Comunidades Autobnomas e a Union Europea. Se mal asumimos os recortes na sanidade e no
ensino, non podemos aceptar o financiamento institucional daqueles padais exquisitos que
procuran o goce dun suicidio lento. Non dan as contas. O que desexe matarse con grandes
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ceas e orxias, fornicando sen proteccién con todo o que se move, bebendo rios dun exclusivo
whisky de malte, ou fumando como Santiago Carrillo, que pague do seu peto. Penso o0 mesmo
das pracenteiras sustancias ilegais, esnifadas, inxectadas ou inhaladas, que, digan o que
digan, non adoitan matar dun xeito significativo. Debe ser cousa da adulteracién. O certo é que
o Estado do Benestar non pode sufragar, e moito menos agora, os modelos La Grande Bouffe
a longo prazo. Para iso xa temos os amplos e xenerosos investimentos en contaminacion
ambiental, ainda pouco conecidos e divulgados. A obriga dun estado democratico é defender
uns minimos estandares publicos de axuda ao suicidio, pensando, tamén, nesa parte da
poboacién que cubre o seu lecer nos centros comerciais, pasa as suas vacacions en Punta
Cana, aliméntase de comida lixo no McDonalds, Burger King ou Telepizza, e segue de cotio as
tristes vicisitudes de Cayetana ou Belén Estéban nos programas do corazén. Non todos
pertencemos a unha clase politica onde non existe o paro, nin recibimos pensions de
ex-conxuxes, ex-ministros, ou mesmo, ex-presidentes, que, ademais, atopan traballo por horas
en Gas Natural ou no imperio mediatico de Murdoch. Non todos casamos con princesas, reais
ou bastardas, pois non hai tantas, malia os esforzos do noso xeneroso rei, que fixo todo o que
estivo na sua man, € un dicir, para estimular a producion das segundas. Para rematar, non
todos mantemos proveitosas fundaciéns sen animo de lucro, nin somos financeiros
xenerosamente prexubilados como José Luis Mendez ou José Luis Pego. Iso si, nun xesto
coherente, deberiamos aumentar, ao maximo, a fiscalidade das herdanzas, pois a actual
reducidén ou anulacién do imposto de sucesions, ademais de promover a fraude, € dicir, 0
suicidio aparente dos proxenitores, € contraria ao verdadeiro espirito liberal, beneficia as clases
mais favorecidas economicamente, racha coa igualdade de orixe, e promove, ao final, unha
oligarquia de sangue, preguizosa, non produtiva e afin ao sector financeiro, que non adoita
suicidarse. Non. Estas minorias non se suicidan. As veces me pregunto porqué. Que € o que
facemos mal?
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