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Definome como un lector vicioso, pasional, autodidacta e aleatorio. Aprendin a ler, en voz alta,

nun libro da vella Editorial Molino titulado E/ hijo de la parroquia, nome que agochaba, sbubeno
anos despois, o mais cofecido de Oliver Twist. Lin, e relin moito de neno, dos cinco aos quince
anos. Todo moi convencional e con certo cheiro anglosaxon.

Desde o inxustamente esquecido Guillermo Brown cos seus Proscritos, a un capitan Acab que
nunca tivo a faciana de Gregory Peck, pasando, entre outros, polo capitan Grant en papel
biblia, Chico Carlo, o humido Tio Tom e o mollado Robinsén Crusoe. Ainda sen entender
moito, lia todo o que caia nas mifnas mans. Todo. Non tifamos television. Despois de cumprir
0s doce anos, topei co Padre Brown, con Miss Marple e Poirot, cousas de espias e nazis,
mesmo Kaputt de
Malaparte (&s agachadas), a fermosisima
Historia de San Michelle
de Axel Minthe, moito M. L. Estefania para ler no intimo trono,

Seleccions do Reader’s Digest
a esgalla, con cicatrices visibles, ademais de enciclopedias e dicionarios. Si. E primordial
medrar nunha casa onde hai libros. De todo tipo. E mellor ainda, cando tes unha nai que insiste
en salientar o que non debes ler. Nunca falla. Cos libros ou con calquera outra cousa. E o tnico
valor que lle concedo a represion. Mais, o certo é que, na adolescencia, deixei de ler.
Absolutamente. E sen sindrome de abstinencia. Neses intres hai outras cousas nas que
pensar. Outras prioridades. Indiferentes ao cultivo da mente. Por ai quedan comparieiros dos
tempos do Bacharelato Unificado Polivalente, cos que trocaba comentarios de texto por
laminas de debuxo. Ata os vinte e poucos anos non volvin a abrir un libro. E, cando o fixen, foi
por amor. Profundo. Apaixonado. Total. Ela lia moito, acudia, entdn, a clases de escritura
creativa e, daquela, estaba obsesionada, lembro, polos relatos de Clarice Lispector e Raymond
Carver. Moito nivel. Non tiven outro remedio que me pofier ao dia. Ata hoxe. Eu digo que a
paixén da lectura chega da man doutras paixéns e motivacions, algunhas indicibles. Como
curiosidade, como refuxio, como unha pracenteira obriga cun mesmo. Sempre dun xeito
agochado, subterraneo, azaroso, difuso. Como case todo o que sucede nesa persoal e incerta
procura da felicidade.

Gustar as mulleres! Este é o desexo ardente de case todo o mundo (Guy de Maupassant,
sinalando o que consideraba a ambicion secreta da meirande parte dos escritores)

Tefo unha boa amiga que traballa, desde hai anos, nunha biblioteca publica en Vigo. Afirma,
dun xeito categérico, que a xente le moito mais do que amosan as estatisticas. No seu lugar de
traballo, o sistema de préstamos funciona moi ben con centos de persoas que non entran nas
librerias. Un preguntase, enton, que definen, realmente, eses datos estatisticos, se os indices
de lectura ou a venda de libros. Abofé que, @ marxe da discutible suposicion de que lemos todo
libro mercado, son moi escéptico con esa abafante mestura de boas intencions, pensamento
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correcto e mercado puro e duro, espallada polo noso Estado do Benestar. E, mais ainda, cando
observo a monopolistica concentracion, co conseguinte empobrecemento da oferta, e a
imposicién de interesados modelos, dos grandes consorcios televisivos, xornalisticos e, por
suposto, editoriais. De ai a mifia oposicidn a moitas das tendencias da oferta literaria infantil e
xuvenil actual que se definen na simplicidade tematica, da mesma escritura, ou, agas
abraiantes excepcidns harrypotterianas, na diminucion dos textos e as paxinas, fomentando, en
Nnon poucos casos, 0s estereotipos promovidos polo cine e a televisién, o enfoque trivial e o
adozado benpensar. Unha producién de lectores masivos que persegue o modelo dos
televidentes masivos. Dobre racion. Un choio, se non fora porque moita xente, no esforzo
cotian de alimentar &s suas mais baixas adiccidns, chégalle con ver, de balde, a televisién ou
navegar na internet. Agora ben, eu preguntome se a insistencia inicial neses modelos aumenta,
a longo prazo, a cantidade de lectores. E, tamén, se a maioria deses lectores, na idade adulta,
seran quen de superar esa doada inercia, ou se, polo contrario, seguiran consumindo as
hamburguesas, xa en formato Big Mac, ofrecidas por esa mesma industria editorial.

Para o escritor arxentino Ernesto Sabato, recentemente falecido, os best-sellers tinan a
mesma relacion coa literatura que a prostitucion co amor. [

Mais, a edicion, como calquera outro produto cultural, mantén sempre duas caras. Fronte aos
modelos monopolisticos de comunicacién, aboian, no infinito océano das posibilidades dixitais,
as arriscadas apostas de apaixonados sofieiros. Editoriais, discograficas ou produtoras, que,
en xeral, entenden a sua funcién como un acto imaxinativo, reinvidicativo, civico e coherente.
Pequenos proxectos que medran en numero, dia a dia, sostidos, economicamente, por unha
depravada e viciosa minoria da poboacién que procura calidade, excelencia e risco. Unha
inmensa minoria de espiritos singulares que rexeitan o alimento trivial e procuran unha maior
sutileza. E non son os que mais cartos tefien. Pois, como en calquera época e lugar, para un
estébmago inquedo e curioso, as hamburguesas resultan atractivas moi pouco tempo. Os
verdadeiros adictos pasan das campanas e as estatisticas. S6 esixen unha boa dose sen
adulterar. A todos eles, desde a total empatia, a mifia sincera homenaxe e recofiecemento.
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