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Na mifa casa cando eu era neno, o nome de Velazquez pronunmabase sempre cun arroubo
misterioso, cun sacralizado respecto. Velazquez era O Pintor. E se querias saber das razéns,
tinas que acudir as imaxes dunha pequena biografia sua, cento e poucas paxinas, con tapas
duras de cor marfil. Ali, naqueles reis, meninas, criadas, ananos, borrachos e buféns,
albiscabase, excelsa, maxestosa, a Pintura, reproducida no borroso branco e negro de finais
dos anos cuarenta do pasado século.

Con tanta solemnidade, é doado entender que meu pai, afirmando que Velazquez sé
debuxaba con lapis moi pequenos e curtos, pasarame, con compracente xenerosidade, os que
el xa gastara. Non lle contedes isto aos nenos de agora. Non o entenderian, e moitos dos seus
pais, tampouco. Mais, o0 meu, moi serio, argumentaba que os bos debuxantes, e Don Diego o
primeiro, gustaban de acoller o lapis no cunco da man, suxeitandoo, case na punta, coas
xemas de todos os dedos a vez, cousa imposible nun lapis novo. E, para rebaixar o longo dos
grafitos, ademais de preparar os fondos das teas e moer terras e pigmentos, Velazquez, como
outros grandes mestres, mantifian, nos seus obradoiros, unha morea de aprendices. Mais ou
menos como a vella escola unitaria do mestre Ripalda. Asi e todo, eu, ignorante absoluto do
tempo histérico, e moi pouco interesado, enton, polo cronol6xico, debia pensar que Alpino ou
Staedtler eran marcas recofecidas e prezadas hai mais de catrocentos anos. Por iso agradecia
moito que meu pai, sacrificando as regras de ouro dos mais excelsos debuxantes, usara e
consumira para min aqueles lapis longos e novos.

Non sei nada de cabalos. S6 nunha ocasién, hai uns anos, eleveime encol dunha pacifica
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egua que respondeu abondo ao tacito pacto de non agresién. Mais, na mifia ollada infantil,
aqueles cabalos das reproduciéns, que meu pai gababa en canto tifia ocasidn, parecianme
estranos, desproporcionados. Semellaban pintados nun espazo, mesmo nun tempo, que non
correspondia ao da figura humana retratada, & xeito de primitiva colaxe ou displicente
palimpsesto, estranado e fascinante, como se Don Diego dera en retratar ao xinete nunha vella
tea onde xa pintara un cabalo. En xeral, os cabalos de Velazquez son baixos de cruz, grosos e
redondifios de mais para unhas patas pequenas e desproporcionadas, como se o cabalo de
Troia, ou un descendente da sua mitica lifaxe, descansara sobre as cortas e fortes patas dun
poni ou faco galiciano. Vémolo no retrato ecuestre do Conde Duque, no que, contrastando a
fachendosa figura do valido co cabalo que monta, quédanos a dubida se Veldzquez procuraba
aumentar a presenza imperial do xinete, ou se, pola contra, pretendia ridiculizalo para a
posteridade. Cos artistas nunca se sabe. O certo € que, as mifias dubidas, meu pai, que
daquela posuia todos o0s saberes nestas cuestions, superou o desconcerto inicial e
respondeume que os cabalos da Corte eran todos asi, pois tinanos sempre ben mantidos e
lustrosos.

Mais, co tempo, aprendin que moitas das pinturas e retratos da época facianse coa axuda
dunha camara escura. A camara escura, antecesora da camara fotografica analéxica, so
permitia copiar e perfilar anacos, fragmentos da composicion, xa que as lentes so6 focalizan
unha pequena zona de cada vez. O problema ven cando hai que unificar eses fragmentos na
tea, pois o pintor vese obrigado a manter, na I6xica da perspectiva renacentista, un punto de
vista unico. Ollando pola lente, se nos movemos uns poucos centimetros, as linas, as
referencias visuais, xa non cadran. Esas diverxencias, focalizadas no cu e as patas do cabalo,
sinalan que, nin o cabalo nin o xinete, retratados por partes, posaron tal como os atopamos no
lenzo, sendn paso a paso, utilizando para os anacos menos comprometidos a outros modelos
mais pacientes e dispostos.

Se cadra, os nosos imaxinarios mais admirados e benqueridos son o froito de meditados
artificios e construcions. E, ata hai ben pouco, os retratos ecuestres foron parte imprescindible
na configuracién dunha imaxe de poder xerarquico e absoluto. A idea de cabalo como nobre
pedestal, como substituto engalanado do trono, sublifia unha idealizada estilizacion, froito de
continuadas invencions plasticas, que, desde a Antiglidade, ven establecendo unha estreita
relacion entre toda autocracia e o dereito natural que a sostén. Nos séculos posteriores a
Velazquez, os cabalos das pinturas vélvense mais leves e lixeiros, mais aerodinamicos se
cadra, mentres as suas patas vanse afinando e alongando, como procurando unha superior
elevacioén do xinete. Ainda hoxe, nesa cega imitacién de vellos modelos aristocraticos que
abrangue outras ordes da vida, as razas cabalares mais estilizadas e de maior alzada
mantefien un alto valor de representacién, e toda caste que non se axusta ao canon, a ese
renovado imaxinario vertical, corre o risco de desaparicidén. De ai se deriva o desprezo e acoso
reiterado que sofren 0os Nosos cativos, sobrios e resistentes cabalifios do Galifieiro e a Groba,
faltos de valor de uso ou representacion. Un preguntase, enton, se esa idealizada estilizacion,
ese fondo devezo de verticalidade, amosase, tamén, na nosa clara preferencia polos lapis mais
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novos e longos.
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