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Hai pouco, souben que as campés fundense dunha soa vez, vertendo o bronce nun molde
disposto nun burato da mesma terra, do tamaro e fondo requiridos. Seica € o unico xeito de
facelo, de acadar o seu caracteristico son cristalino. Asi, cada campa posue o seu propio
timbre, indisociable dela, como se os artesans dispuxeran, tamén, dos cofiecementos e
técnicas dun afinador. Pola contra, artellandose por anacos, aos pulos, ao longo do tempo, a
obra en proceso, afirmandose na aventura das suas deformaciéns, afonda nas imprescindibles
discordancias, na superacion gradual das suas contradiciéns e desarmonias internas. Nesa
lenta cristalizacion, a obra amésase como algo vivo, inacabado, se cadra, ao final, ilusorio,
irrealizable. O certo é que non podo imaxinar a un ser humano mantendo, no tempo total da
suUa vida, unha unica voz harmoénica.

Escoitar a Thelonius Monk foi, daquela, unha experiencia luminosa e definitiva. Os seus
acordes xogaban, displicentes, co erro e a desarmonia, afirmando o baleiro de elipses e
silencios, artellando crebacabezas sen o modelo da tapa, descubrindo sentidos agochados en
toda nota solta e desprezada, descubrindome un mundo, moito maior, absolutamente visible e
real, ateigado deses inservibles retallos que toda pretension humana de sistema vai deixando
as costas. Nalgun lugar, un tempo despois, atopei casualmente o seu nome completo:
Thelonius Sphere Monk.

Adoitamos pensar que a todo solo de jazz lle corresponde un garabato. E unha asociacién
qgue ven dada por un elemento comun de catarse, de enerxia liberada, por unha tension
controlada e reprimida que explota no intre e contexto axeitado. No garabato albiscamos a
imperiosa necesidade de levidade que lle permite fuxir do escenario e vagar polo espazo como
papavento sen dono, como se unha solucidén horizontal, seica terreal de mais, dificultara a
percepcion, ou mesmo a negase, como sucede con eses xigantescos debuxos xeométricos do
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Peru, so visibles na sua totalidade cando o ser humano acadou a altura suficiente.

Na confluencia de son e imaxe hai un punto de inflexién, un momento estelar, que
corresponde a cofecida escena de 2001, a odisea de Kubrick, na que as naves espaciais
avanzan a ritmo de valse. Nese achado feliz, nesa densa desaceleracién, albiscamos unha
nova sustancia no éter, a conciencia doutras dimensiéns no espazo. Ainda asi, non € a unica
invencion. Hai testemufios que documentan a influenza da pelicula no imaxinario cientifico e
técnico da Nasa, na configuracién e artellamento dos seus proxectos espaciais, desde o
modelo de traxe ata o desefio da nave. Ainda esta por ver se o interior dun burato negro
mantén algunha semellanza co da pelicula.

Cando ven por Gondomar, Andrés, un benquerido amigo, lembra como, da man do seu pai,
escoitara os berros e prantos das carpideiras asomadas ao balcén da farmacia de Villoch, ala
polo final dos anos cincuenta. Un, dez anos mais novo, s6 cofiece esas escenificacions polos
documentais ou ficcions cinematograficas. Asi e todo, hoxe en dia é moi raro ver chorar a
alguén nos tanatorios e funerais, ainda que sexa dun xeito modoso e sosegado. De ai que, en
ocasions, resulten, cando menos, curiosas, aquelas visitas que, perdendo o animo en presenza
do finado, son consoladas por uns parentes que fan grandes esforzos por se manter serenos.

O home do tempo asegura que este ano imos ter moita auga. Se cadra, desde que alguén
sinalouno como forma poética, soportamos mellor o repenicar da chuvia nos vidros. O certo é
qgue hai uns anos, nuns tempos nos que todo suceso vifia revestido de milagre, a chuvia era
unha manifestacion inseparable da Semana Santa, asi se dicia na mifia casa, como as longas
horas de musica sinfénica na radio, ou aquel estrondo das carracas que, prohibindo a risa,
impedia todo trazo de seriedade. Eu, daquela, entendia perfectamente que esa atmosfera
abafante, ese denso e pesado teldn gris chumbo, tifla que ser 0 escenario axeitado para
representar a Paixon. Os nenos o soportan todo, di Lillian Gish, no remate desa fermosa e
sempre pertinente fabula que é A noite do cazador. Mais, & marxe
das suas connotaciéns extraterrestres e milagreiras, tamén podemos considerar que tal
afirmacién vifia determinada polo aval da experiencia, por unha realidade confirmada ano tras
ano. Mais, se cadra, unha das funciéns desa realidade, risofia as veces, sempre teimuda, € a
de deixar atrancos no camifio das crenzas, no mesmo centro dos mais prolixos escenarios. Un
bo dia, coincidindo coas mifias primeiras escapadelas do eido familiar, mais, tamén, con
cambios mais amplos e xerais, chegou a secura, e a Semana Santa, adiantandose aos
paraisos azul turquesa das axencias de viaxes, impuxose como un apracible ensaio do veran.
Un veran abreviado e concentrado, de praias cheas de corpos branquifios, indistinguibles da
area, cobizosos de sol e melanina. Neses anos luminosos, como un Muro que cae dun dia para
outro, o Gran Escendgrafo perdeu todos os seus atributos fronte unha secura que se elevaba,
lucida e resplandecente, por riba das escuras tremoias do ceo, sen que pregarias nin rogativas
foran quen de frear o proceso. Eu non sei se esta Semana Santa chovera ou non. De todos os
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xeitos, tanto ten, pois aquelas representacions pertencen, desde entdén e para sempre, ao
teatro do absurdo.
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