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Moitos de vés, os que tenades mais de trinta anos, lembraredes ver a esta muller acotio na
estacion do tranvia da Ramallosa, pois todas as tardes vendia froita ali. A sta coxeira era ben
sobresainte.

Carmen estaba coxa porque se metera diante dun camidn que estivera a piques de atropelar a
un dos moitos fillos que tifia, e levouna por diante, iso si, ao fillo non lle pasou nada. Recibiu o
golpe na cadeira deixandoa eivada.

Ela contaba esta historia e engadia, salientando a sua fortaleza, “e miren que cabalo serei que
nin febre tiven”.

Levaba sempre posto o mantelo na cachola, que a miudo axeitaba adiantandoo ata cubrir a
face e logo botaba para atras ata o comezo do pelo e suxeitabao anoandoo cun lazo na gorxa.

Vifia a pé pola manancifna desde Baiona vendendo polas portas o peixe, maiormente pequeno,
gue pescaban os marifieiros nas gamelas (sardifias, xoubifas, xureliios, serrans, maragotas,
pintos...) e que traia na patela posta na cabeza e ia cabo da Xunqueira onde chegaba ao redor
do mediodia.

Ali, na Xunqueira, enchia outra vez a patela de froita da tempada (cereixas de Donas, peras de
San Antonio que tifian a cor das fazulas rosadifias que lle pintaban ao Santo e ao neno nas
imaxes das igrexas, peras de San Xoan, mazas, ameixas “ou claudias” amarelas daquelas que
chamaban “xaponesas” e outras que mercaba, as mais das veces, no eido de D. Eladio, o que
fora director das Escolas Pro Val. E volvia camifiando, tamén ofrecendo a froita polas portas,
ata a Estacion do Tranvia da Ramallosa, onde botaba o resto da tarde antes de volver a
Baiona.

Era asi como arranxaba a economia para sacar adiante unha numerosa prole, seica eran mais
de dez os fillos que tifa. Algun deles, mais experto, dician que chegara a ser director da Banda
de Musica de Coruxo.

Ali, na Estacidén do Tranvia, baixo a sombra do paseo das arbores no veran ou, se o tempo non
era bo, na sala de espera que habia no baixo da Casa-Estacion -pois era tamén a casa do Xefe
da Estacion, que estaba decorada cuns cadrifios, obra dun ourive que fora empregado como
cobrador dos tranvias e que chegou a ser uns dos mais recofiecidos ourives traballando no
azibeche ou no marfil da nomeada “Escola de Santiago de Compostela” e que se chamaba
Angel Cajaraville “Mareque”, que amosaban escenas chistosas coa teima de que os viaxeiros
aprenderan o bo uso do tranvia-.

Estaba sempre disposta a falar coa xente que baixaba ou esperaba un tranvia para ir a Vigo,
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Baiona ou Gondomar ou que saia ou esperaba para entrar no “Cine Imperial” que estaba ali a
caron dela.

Cando non habia xente botaba un parrafeo co garda-agullas, ao que os rapaces chamabanlle
“Chuti”.

O seu home andaba no mar, e ela, como a maioria das mulleres galegas que levan o peso da
casa, levaballe “o gasto” (tabaco, algunha cousa para comer...) antes de embarcar e volvia
cando desembarcaba para recoller o peixe que trouxera para vendelo e facer fronte aos gastos
da stia numerosa prole.

Un deses dias, contaba ela, “o meu home, que fora ao mar, a pesca do congro (congaro dicia
ela), traia unhas boas pezas pero cando desembarcou, a parella da Guarda Civil estaba
esperandoo e levouno preso”.

Carmen xamais falaba da causa deste apresamento, pero o certo € que fora profanada unha
tumba no cimiterio de Baiona, onde estaba enterrado un cofecido baionés que se chamaba
Godoy, e roubaranlle a fibela do cinto e a dentadura que eran de ouro.

Por iso o condenaron e estivo preso nun penal de Asturias.

Pasado un tempo, chegou un dia moi alporizada e as persoas as que lles tina moita confianza
contaballes que lle escribira 0 seu home dicindo que xa o soltaban do penal, que andaba moi
doente porque estaba “ético” e lle pedia cartos para volver a Baiona.

Ela comentaba que reunira aos fillos para saber que lles parecia a volta do pai. Un dos moitos
fillos que tifa dixolle: “Eu non quero que vena porque cando estaba aqui batiame a miudo e
ademais é un ladrén”. Ao que ela, moi anoxada, contestaralle:"cala rapaz, que é teu pai e
dache educacion!”.

Ela estaba moi fachendosa porque cando estivera a servir a uns sefioritos na vila de Noia lle
aprenderan a contar os cartos doutro xeito, e dicia “agora xa non conto os cartos como antes,
un real, un patacén, unha perra, unha perra chica... Agora conto unha dez, unha vinte, unha
trinta...”.

ara ela Noia era outro mundo, tal que non falaban igual que na bisbarra do Val Mifior. “Ali &s
patacas chamanlles “baloucas”, aos baldes &quot;sellas&quot;, e as “anécoras” “anécoras”
como acd’.

Un estudante de arquitectura en Madrid, fillo dunha familia vinculada e con casa no Val Mifior,
que pasaba o veran na Ramallosa, levou esta cantilena para a Escola de Arquitectura, e cando
andaban de troula a repetian a coro facendo pregunta e resposta deste xeito: “As patacas?
baloucas!. Os baldes? sellas!. E as anécoras? anécoras como aca!”.
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