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A medida que me achego, dende o alto, comprobo como se esvaece 0 mar; sucede, sen
esforzo ningun, naturalmente. Camifno devagar. Séntome canso, tras horas dando tombos
intentando alcanzar este pobre can mancado. Agora, preto da vila que descubrira na distancia,
quizais 0 animal sinta a esperanza de calmar a sta agonia. Eu, sigoo coa certeza de que
reporei, ainda que sé sexa levemente, as minas forzas.

O can, como veu facendo ata agora, € quen propdn a ruta. As ruas que elixe vense transitadas
por persoas e coches, mais destes que daquelas, con certa desorde, baixo un sol xa alto, a
estas horas da mafa. Algo mais tarde, inmersos nas entrafias da poboacion, paso ante unha
fonte. E de fundicién de ferro e emprazase ao acubillo dun vello e fermoso magnolio que habita
un decadente xardin indiano; moi belo. Ao tempo que, baixo a mifa presion, flie a auga, unha
vella con cara de beata, que descansa ao lado da fonte, baixo a arbore, contame cantas fontes
ten a vila e, como queréndome salvar a vida, deixa caer que ainda se conserva unha, das duas
gue manaban, con nacente de auga milagreira. Explicolle 0 meu pouco apego a esas crenzas,
pero, ao observar o grao de incomprension e desacougo que mostra o seu rostro, tranquilizoa;
fagolle ver que s6 desexo refrescar a cara. Despidome. Otro es el rio que persigo, replicou
tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. (2)

Apuro o paso, o que podo, ao decatarme da dianteira que me colleu o can, por culpa da leria
da beata. Xa o tefio a pouca distancia cando, de supeto, un taxista, mal encarado, zapatea
forte coa intencion de asustalo, crendo, quizais, que podia mancharlle o coche, ou vai ti saber
qgue. Unha colega sua, fraca como un pau e desganada, recriminao; el, sen volverse, insultaa.
Non fago caso; levanto a cabeza. A luz, non é cegadora; non pode selo neste lugar. A vila, na
sUa cerna, por tramos, posue unha luz dunha dificilmente perceptible e delicada cor tella. Unha
luz atractiva, peculiar, cuxo cromatismo adquire por rebote. Non podo pararme; non me paro.
Torturame a lembranza daquel son seco que, na escuridade da noite, precedeu aos alaridos de
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dor que emitia o infeliz can mentres se afastaba, coxeando, do coche que eu, canso da viaxe,
conducia. Paso por diante dunha papelaria que pretende, sen conseguilo, ser libraria, e vexo
como no seu estrafalario escaparate ofrece, xunto a un monografico sobre Vitoriano Taibo, un
exemplar, comido polo sol, de: El amor a la ciudad. Ninguén. Non hai ninguén na papelaria, nin
tampouco na rda. Sé ao lonxe distinguense dous vultos: un vermello, o outro negro. Cando, ao
cabo dun tempo, nos cruzamos, escoito como a sefora lle di & nena:

CANTA onde nada existe

O rouxinol para seu bem,

Ouco-0, cismo, fico triste

E a minha tristeza também. (3)

Dende a parte alta da vila chegan sons de campas. Non distingo a mensaxe, pero
entristécenme, sbame a lamento; coma se morrese alguén. A dor dos meus pés fai que deixe
de pensar niso e me centre no meu obxectivo: socorrer o can ferido. Estamos preto do
mercado; hai bastante atafego de persoas que verien e van. Vexo un cego vendendo lotaria,
mais ald un neno suxéitase a man dunha muller, posiblemente a sua nai; un neno gordo, con
flocos louros sobre os ollos e ollos da cor do vinagre; un neno que ao chegar a altura do can,
do que non apartara a vista mentres se aproximaba, lle solta unha patada maliciosa. O can,
gue nada fixera para merecela, busca refuxio, e atépao, tras o enreixado do portal mais
proximo. O dun edificio como tantos outros, un edificio que fai cidade, sen mais. Unha fachada
de traza canodnica, rematado, na ultima planta, por unha arestada galeria de cor verde cansa,
totalmente acristalada. Nesta, a través dos seus cristais, vese un home de pé, fumando, que
aparenta roldar os setenta anos. Ten cara redonda, cabelo caracoleado branco e patillas algo
pronunciadas. Un home, enfermo de nostalxia e sobrado de silencio, ao que a camiseta
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branca, de asas, que viste, non consegue ocultarlle o voluminoso abdome.

Necesito tomar algo. Entro nun bar, un calquera, o primeiro que atopo, insulso, sen
personalidade, dende o que se ve a orixinal praza de abastos; pido unha macela. Mentres
espero, ao meu lado, uns carniceiros, vestidos coas suas batas brancas, despachan unha xerra
de albarifio e falan de futbol; féra, na praza, entre o caos de coches, o can intenta levar algo a
boca, sen conseguilo. Péfienme a macela; gardo o terron de azucre. Perdo de vista o can e
saio a buscalo. Atépoo nun parque proximo ao rio. Ao achegarme, vexo como unha moza de
colo longo e pelo negro, moi curto, sentada nun banco & sombra dunha cerdeira,
ensimesmada, le sen decatarse do penoso camifiar do can. Sobre o banco, ao seu caron,
espera quenda un exemplar dos diarios de Virginia Woolf. Mais adiante, nun relanzo, unha
parella de adolescentes recostados nunha hamaca publica de listdbns de madeira, ambos os
dous féra de si, métense man alleos a presenza dun grupo de xoves nais que se contan
chismes, mentres pasean os seus fillos. A rapaza non repara, ou non quere reparar, en que a
sua faldra xa non cumpre a sua funcién. Non lle preocupa; a min tampouco. O can continta
movéndose sobre tres patas; eu persevero na mina intencién de axudarlle. Chamoo unha vez
mais. Por fin, para e mirame. Desconfia. Finalmente, achégase, con lentitude e algo temeroso.
Doulle o terrén de azucre, é todo o que tefio. Intento tocalo, suxeitalo; asustase. Vexo como,
preso a sua coxeira, abandona a vila en comparnia dos meandros que debuxa o rio. Un rio moi
delgado, vestido de vexetacion ribeira, ao que lle estafaron o seu pouco capital. Ao cabo dun
anaco, ainda de pé no mesmo sitio, observo como unha sombra vén cara a min, a gran
velocidade, arrastrandose polo chan. Atravésame. Alzo os ollos e comprobo como a esta
primeira gadana, negra e branca, lle seguen, veloces e nerviosas, outra ducia. Andorinas.
Quedo aparvado vendo como trazan linas quebradas con precisidon milimétrica, sobre un azul
prateado que quere ser ceo. De pronto, un coche branco, un Volkswagen beetle, conducido por
unha sorrinte e guapa muller, estéa ao meu lado pedindome paso; estou no medio e medio da
rda... (4)

(1) O termo e a descricién non quere ser outra cousa que unha homenaxe ao mestre Peter
Zumthor.

(2) J. L. Borges en El Aleph.
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(3) Fernando Pessoa. Noventa poemas ultimos (1930-1935)

(4) Este artigo é unha descricion, un fragmento parcialmente ficcionado, de como percibo a
mifa vila natal.

a.s.t. / abril 2011
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