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... Cos ollos atados ao chan, déixome levar. Mentres o fago, escoito como a muller do
Volkswagen branco, a mesma que, hai anos, pediu lle proxectase unha casa para unha aldea
próxima a Castroforte del Baralla,(1) cóntame non sei que cousas; oio pero, ensimesmado, non
escoito. Subitamente, detense. Observa con atención e, cun estar ausente, eloxia a traza, o
carácter, a osamenta granítica e a pel cerámica, esmaltada en branco, dunha pequena
edificación civil. Para min, aínda que non o manifesto, o seu valor, que o ten, só é contextual.
Por fin, chegamos. Recíbenos un bulicio saltareiro poboando todo o local e os penosos laios de

Ray Charles; estes veñen dende un retablo de botellas cheas
de viño que, ao fondo, ocupan totalmente unha das paredes. Unha ilusión. Mentres tomamos
acomodo nunha das poucas mesas baleiras, Geo
rgia on my mind
devén nunha sesenteira rumba catalá. A muller do Volkswagen fala. Ao tempo, leo anunciado
nuns pasquíns pendurados das paredes pétreas da taberna, que unha asociación
autoproclamada 
Espazo Lectura
prepara un acto no devandito local. Substituímos a cervexa pactada por viño tinto; facémolo
acompañar de queixo curado de Santa Cristina de la Polvorosa, anchoas e xamón ibérico. E
fala; amargamente, quéixase de como á moza, aínda hoxe súa parella, se lle están a podrecer
a ilusión e o apaixonamento que, dende hai anos, as ataba. Fártase de viño; seméntame de
palabras.

      

A tarde amarélase; acompáñoa ao Volkswagen. Torcemos nunha esquina e pasamos ante
unha praza resgada; unha praza con vocación para selo, pero só iso. Por un lateral desta
pasean unha parella de anciáns. El dá pasos moi curtos, ela suxéitase ao seu brazo. Ela leva a
cabeza descuberta, el cóbrea cun sombreiro. Con eles vai unha muller que moi ben podería ser
a súa filla; aínda que, en realidade, non o é. Venme, sorrinme; fago o propio. Topámonos
cunha libraría, esta de verdade, co seu escaparate como corresponde e os seus andeis
surtidos de libros. Entramos. O lugar é agradable e moi luminoso. Non me resisto, fisgo e
descubro que a maioría dos volumes son edicións recentes de obras literarias. Nunha sección
de varios, fronteira á de obras en galego, encontro unha terceira reimpresión de El cine según
Hitchcock  e
unha vella edición de 
Dicho en el vacío, 1897-1900. 
A muller do Volkswagen fai envolver, para regalo, un exemplar de
O libro da egoísta
. Xa fóra, tras despedirnos, véxoa afastarse rúa abaixo movéndose coma se, sobre a súa
cabeza, soportase unha invisible e pesada carga. (2)
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O tempo parece encapsulado. Os pés férvenme dentro dos zapatos. Agora mesmo, camiño
sen rumbo e sen atreverme a admitir que, secretamente, aínda aspiro a atoparme co can que
atropelei a noite anterior. Precédenme dúas mulleres de mediana idade, baixas e bochudas,
falando entre elas pouco menos que a berros. Oio como unha, mentres na súa inflada man
dereita suxeita un pequeno bolso coa mesma graza de quen porta unha penitencia, presa dun
ataque de nostalxia, bota en falta un antigo cinema emprazado, segundo conta, naquel lugar.
Desvíome.

  

A través dunha pequena ponte de madeira, cruzo un dos ríos que sucan a vila. Cando o fago,
nun gran tanque de pedra situado ao seu carón, fornecido de auga do propio río, un home fraco
e miúdo, cuxa mirada desvela o seu maxín quebrado, en calzóns, intenta combater a calor, sen
que esta sexa para tanto. Ao seu lado, acompañando o brazado feito coa súa roupa, espérao
unha lata de refresco. Fronte a el, na outra beira, dous nenos sentados nunha tarima de
madeira, cos pés arrandeándose sobre a auga, non lle quitan ollo.

  

Decido tomar unha cervexa. Sento na terraza máis próxima. Ao pouco tempo, unha muller de
ollos grandes, parapetados tras uns lentes, despois de dirixirme unha mirada que non busca
aprobación, senta preto. É a mesma que poucas horas antes acompañaba aos anciáns de
lento camiñar; unha muller silenciosa que, tras saborear un pequeno grolo da cervexa recén
servida, extrae da mochila un exemplar de Maus e, con parsimonia e deleite, ponse a ollalo.
Obsérvoa subrepticiamente. Despois, coa mirada, busco o infeliz que se refrescaba no tanque;
atópoo. Segue á súa, agora xa sen calzóns. Alzo a vista, contemplo a paisaxe e lembro algo
lido hai anos, referente a un atardecer coma este pero distinto; un atardecer dun verán que xa
só o era na lembranza; un atardecer onde a melancolía disparaba con intención. A miña
lembranza: "... Hai algún tempo que veño
notando como a forza do sol languidece e, o que é peor, a luz xa se tingue dun ton entre
amarelo e laranxa, sen forza, case sen vida. Hoxe foi un día deses, un día enmeigado, e na
terraza, sentados, tomando un viño, escoitando o silencio e observando a paisaxe, tiven tempo
para murcharme un pouco. Aínda así, hei de recoñecer que a vista contemplada dende ese
lugar, un gran espectáculo en días limpos, en días como o de hoxe, conserva moita da súa
beleza. As árbores erguidas, como sentinelas, defendendo o tramo do río comprendido entre
as dúas pequenas crebas que dende a terraza abrangue a vista, funcionan como un natural
pano de fondo ás, tamén, árbores froiteiras que puntúan o manto de herba recén cortada. 
Sobre este, a través dunha senda pavimentada, circulan e pasean tranquilamente os veciños.
O arboredo apenas deixa entrever o antigo lavadoiro público e a, máis recente, ponte de
madeira. Esta ocupa o mesmo lugar ocupado no seu día por outra de granito, de orixe
medieval. Por riba do pano vexetal intúense os pecados dalgún arquitecto que non
desempeñou con valentía o seu oficio. Á miña dereita, nas ventás máis altas dun anódino
edificio, aínda a roupa tendida está á espera dun sol que hoxe decidiu non se mostrar. Ao
lonxe, baixo un ceo abertamente triste e cada vez máis escuro, xa só se ve, case
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imperceptible, a silueta de cor negra azulada da serra,..." 
(3)

  

¿Atmosfera? Pois... si.

  

  

  

(1)      Territorio mítico de Gonzalo Torrente Ballester en A saga-fuga de J.B.

    

(2)      Este personaxe feminino creeino, hai xa un tempo, como depositario eventual dunha
determinada tipoloxía de vivenda.

    

(3)      Extracto de Retallos dun tempo branco; os meus... cadernos de todo.
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