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... Cos ollos atados ao chan, déixome levar. Mentres o fago, escoito como a muller do
Volkswagen branco, a mesma que, hai anos, pediu lle proxectase unha casa para unha aldea
préxima a Castroforte del Baralla,(1) contame non sei que cousas; 0io pero, ensimesmado, non
escoito. Subitamente, detense. Observa con atencién e, cun estar ausente, eloxia a traza, o
caracter, a osamenta granitica e a pel ceramica, esmaltada en branco, dunha pequena
edificacion civil. Para min, ainda que non o manifesto, o seu valor, que o ten, s6 é contextual.
Por fin, chegamos. Recibenos un bulicio saltareiro poboando todo o local e os penosos laios de
Ray Charles; estes venien dende un retablo de botellas cheas
de vifo que, ao fondo, ocupan totalmente unha das paredes. Unha ilusion. Mentres tomamos
acomodo nunha das poucas mesas baleiras, Geo
rgia on my mind
devén nunha sesenteira rumba catala. A muller do Volkswagen fala. Ao tempo, leo anunciado
nuns pasquins pendurados das paredes pétreas da taberna, que unha asociacion
autoproclamada
Espazo Lectura
prepara un acto no devandito local. Substituimos a cervexa pactada por vifio tinto; facémolo
acompanar de queixo curado de Santa Cristina de la Polvorosa, anchoas e xamén ibérico. E
fala; amargamente, quéixase de como a moza, ainda hoxe sua parella, se lle estdn a podrecer
a ilusion e o apaixonamento que, dende hai anos, as ataba. Fartase de vifio; seméntame de
palabras.

A tarde amarélase; acompanoa ao Volkswagen. Torcemos nunha esquina e pasamos ante
unha praza resgada; unha praza con vocacién para selo, pero sé iso. Por un lateral desta
pasean unha parella de ancians. El da pasos moi curtos, ela suxéitase ao seu brazo. Ela leva a
cabeza descuberta, el cobrea cun sombreiro. Con eles vai unha muller que moi ben poderia ser
a sua filla; ainda que, en realidade, non o €. Venme, sorrinme; fago o propio. Topamonos
cunha libraria, esta de verdade, co seu escaparate como corresponde e 0s seus andeis
surtidos de libros. Entramos. O lugar € agradable e moi luminoso. Non me resisto, fisgo e
descubro que a maioria dos volumes son edicions recentes de obras literarias. Nunha seccién
de varios, fronteira a de obras en galego, encontro unha terceira reimpresion de El cine segun
Hitchcock e
unha vella edicién de

Dicho en el vacio, 1897-1900.

A muller do Volkswagen fai envolver, para regalo, un exemplar de

O libro da egoista

. Xa fora, tras despedirnos, véxoa afastarse rua abaixo movéndose coma se, sobre a sua
cabeza, soportase unha invisible e pesada carga. (2)
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O tempo parece encapsulado. Os pés férvenme dentro dos zapatos. Agora mesmo, camifio
sen rumbo e sen atreverme a admitir que, secretamente, ainda aspiro a atoparme co can que
atropelei a noite anterior. Precédenme duas mulleres de mediana idade, baixas e bochudas,
falando entre elas pouco menos que a berros. Oio como unha, mentres na sua inflada man
dereita suxeita un pequeno bolso coa mesma graza de quen porta unha penitencia, presa dun
ataque de nostalxia, bota en falta un antigo cinema emprazado, segundo conta, naquel lugar.
Desviome.

A través dunha pequena ponte de madeira, cruzo un dos rios que sucan a vila. Cando o fago,
nun gran tanque de pedra situado ao seu carén, fornecido de auga do propio rio, un home fraco
e miudo, cuxa mirada desvela o0 seu maxin quebrado, en calzéns, intenta combater a calor, sen
gue esta sexa para tanto. Ao seu lado, acompafnando o brazado feito coa sua roupa, espérao
unha lata de refresco. Fronte a el, na outra beira, dous nenos sentados nunha tarima de
madeira, cos pés arrandeandose sobre a auga, non lle quitan ollo.

Decido tomar unha cervexa. Sento na terraza mais préxima. Ao pouco tempo, unha muller de
ollos grandes, parapetados tras uns lentes, despois de dirixirme unha mirada que non busca
aprobacién, senta preto. E a mesma que poucas horas antes acompafiaba aos ancians de
lento camifiar; unha muller silenciosa que, tras saborear un pequeno grolo da cervexa recén
servida, extrae da mochila un exemplar de Maus e, con parsimonia e deleite, ponse a ollalo.
Obsérvoa subrepticiamente. Despois, coa mirada, busco o infeliz que se refrescaba no tanque;
atépoo. Segue a sua, agora xa sen calzéns. Alzo a vista, contemplo a paisaxe e lembro algo
lido hai anos, referente a un atardecer coma este pero distinto; un atardecer dun veran que xa
SO o era na lembranza; un atardecer onde a melancolia disparaba con intencion. A mifia
lembranza: "... Hai algun tempo que veno
notando como a forza do sol languidece e, o que € peor, a luz xa se tingue dun ton entre
amarelo e laranxa, sen forza, case sen vida. Hoxe foi un dia deses, un dia enmeigado, e na
terraza, sentados, tomando un vifio, escoitando o silencio e observando a paisaxe, tiven tempo
para murcharme un pouco. Ainda asi, hei de recofiecer que a vista contemplada dende ese
lugar, un gran espectaculo en dias limpos, en dias como o de hoxe, conserva moita da sua
beleza. As arbores erguidas, como sentinelas, defendendo o tramo do rio comprendido entre
as duas pequenas crebas que dende a terraza abrangue a vista, funcionan como un natural
pano de fondo as, tamén, arbores froiteiras que puntuan o manto de herba recén cortada.ll
Sobre este, a través dunha senda pavimentada, circulan e pasean tranquilamente 0s vecinos.
O arboredo apenas deixa entrever o antigo lavadoiro publico e a, mais recente, ponte de
madeira. Esta ocupa o mesmo lugar ocupado no seu dia por outra de granito, de orixe
medieval. Por riba do pano vexetal intuense os pecados dalgun arquitecto que non
desempefiou con valentia o seu oficio. A mifia dereita, nas ventds mdis altas dun anédino
edificio, ainda a roupa tendida esta a espera dun sol que hoxe decidiu non se mostrar. Ao
lonxe, baixo un ceo abertamente triste e cada vez mais escuro, xa SO se ve, case
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imperceptible, a silueta de cor negra azulada da serra,..."

(3)

¢Atmosfera? Pois... si.

(1)

(@)

Territorio mitico de Gonzalo Torrente Ballester en A saga-fuga de J.B.

Este personaxe feminino creeino, hai xa un tempo, como depositario eventual dunha

determinada tipoloxia de vivenda.

(3)

Extracto de Retallos dun tempo branco; os meus... cadernos de todo.
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