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Hai anos que me interesa pero, estas últimas semanas, por diferentes razóns que non penso
numerar, a arquitectura consome a case totalidade dos meus pensamentos, e non sei se me
gusta. Reflexionando sobre isto, decido recapacitar sobre a miña relación con esta disciplina.
Pénsoo, boto man de  Retallos dun tempo branco, un diario que levo, e un pouco ao chou,
sen atender a data, extracto:

      
  Recordo con claridade a fascinación que me producían os planos das catedrais. É unha das
lembranzas máis intensas, e que sempre regresa a min, da etapa no colexio en Vigo. Teño moi
presente a devoción que sentía polos individuos que foran quen de construír aqueles edificios
fabulosos, recollidos nos libros de texto de Historia da Arte a través do trazado das plantas. O
que máis cativaba a miña atención, e motivo principal da fascinación, era o enxame de liñas a
trazos que aparecían entre os muros. Estas, unha vez descuberto que representaban a
proxección en planta das interseccións das bóvedas da teitume, concitaban todo o meu
esforzo. Producíame un pracer infinito poñer a proba a imaxinación intentando ver aqueles
teitos e espazos interiores. Debía ter trece anos, aproximadamente, quizais catorce, e
empregaba moito tempo observando estes planos e admirando os homes cuxas prodixiosas
mentes crearan tales obras. Non obstante, non teño a máis mínima lembranza de que esta
atracción por aquelas obras colosais me levase a desexar practicar a arquitectura. Era un oficio
que sentía fóra do meu alcance.
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Esta reverencia pola arquitectura, e polos que a crean, aniñou con tal forza en min que, moitos
anos despois, na vintena, cando meu pai me presentaba algún arquitecto tiña a sensación de
estar ante un ser superior. Co tempo souben que só unha milésima parte deles, se acaso, son
seres, no seu oficio, superiores  .        

Noutra ocasión, no mesmo soporte, querendo fixar por medio da razón percepcións que
durante moito tempo sentín de xeito intuitivo, escribín un minúsculo texto acerca das miñas
subxectivas maneiras de atoparme coa emoción nunha arquitectura. Dicía:

    
  A  arquitectura é unha disciplina que non pode ser entendida sen o movemento, e o
movemento consome un tempo. Pero, que estadio de tempo? Sen dúbida, o presente; unha
continua sucesión de presentes. O noso estar sempre é presente. O pasado alimenta a nosa
memoria e o futuro é un almacén que fornece o instante, o presente, pero nin nun nin no outro
habitamos; non estamos.  

Cando nos movemos polo interior dunha arquitectura, ou arredor a ela, o tempo,
aparentemente sen dimensión, que separa dous, tres, catro,… presentes, é o que posibilita e
xera en nós a emoción. A esperanza e o desexo por mirar, e o mirar mesmo, a sorpresa, son
os máximos xeradores de emoción da arquitectura como arte. Inda ben, no razoamento
anterior, seguramente sexa máis correcto substituír mirar por percibir; ou por sentir.
Analogamente a como a música, para sentila plenamente, ha de ser escoitada, non nos vale
que alguén cargado de boa vontade nola conte, tamén a arquitectura ha de ser visitada. Non
serve vela fotografada. A fotografía vívese a través dun tempo estático que a emparenta co
mundo da pintura. A arquitectura, para sentila, necesita dun tempo dinámico.      

Unha relación, calquera que sexa, é dificilmente condensable nuns poucos parágrafos. Seino.
Pero uns parágrafos, aínda que sexan poucos, poden servir para poñer de relevo algún porqué
da súa existencia, sexa esta magnífica ou precaria. Porqué, único ou múltiple, que, por outra
banda, non sempre deixa clara a natureza da relación. Así de confusa se presenta ás veces a
vida. E non sei se me gusta.
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